Selasa penuh asa. Tagline yang biasa saya sematkan ini mungkin bisa menjadi perayu diri saat kepala rasanya sudah berada di kaki dan sebaliknya. Selasa penuh asa. Selalu ada harapan di setiap permasalahan, kan? Baiklah, mencoba berprasangka baik. Ada jalan keluar, ada jalan keluar. Hanya belum saya temukan. Itu saja. Rasanya ingin menjewer telinga sendiri ya karena … Read more
Aku pernah berdiri di depan kelas, berhadapan dengan wajah-wajah lucu menggemaskan, berandai-andai menjadi guru kesayangan, dan keesokan harinya wajah-wajah itu berubah menjadi monster saking jengkelnya aku pada mereka. Sore sebelumnya, Supervisor memanggilku, mengajukan beberapa pertanyaan, kujawab dengan jujur, dan sebuah vonis memalukan dijatuhkan. Aku dianggap tidak mampu mengajar di level bocah-bocah yang baru beranjak dari … Read more
Ini bukan perjalanan biasa, melainkan satu bentuk pelarian sekaligus petualangan. Siapa sangka malam itu-di antara jutaan bintang-sebuah proposal teruntai luruh dari langit malam? *** Pelarian Aku terbangun dari tidur yang sama sekali tak nyenyak dengan lelehan keringat. Heran, bahkan di kota hujan seperti ini pun, dingin udara enggan menyapa. Betapa kemarau telah menjauhkan angin dari … Read more
Honda Jazz merah jambu milik Rossa mendarat mulus di halaman rumah Pak Raden, tetangga sebelah rumah. Sepeda motor Honda Tiger terparkir di depan rumahku, memaksa Honda Jazz ini berhenti satu rumah lebih awal. Aku, Rossa, dan Nania, celingukan dari dalam mobil. Isi kepala kami sepertinya sama, bertanya-tanya siapa gerangan pemilik Honda Tiger itu. “Udah ah, … Read more
Kami sama sekali bukan saudara kembar. Untuk beberapa hal, mungkin kami punya kesamaan. Kami terlahir sebagai anak ke tiga dari empat bersaudara yang ke semuanya perempuan. Saat pertama kali berkunjung ke rumahnya – berarti sudah 20 tahun yang lalu – ternyata kami memperoleh kabar yang mengejutkan. Tak ingat persis bagaimana misteri (deng deng!!!) bisa terkuak. … Read more
“Mama hari ini masuk, nggak?” “Mama besok masuk, nggak?” “Mama hari ini pulang jam berapa?” Terkadang telingaku ‘bosan’ mendengarkan pertanyaan-pertanyaan itu. Kurang lebih sama isinya, berulangkali diajukan, pada hari yang sama, jam yang sama, menit yang sama. Dalam setiap menit itulah pertanyaan itu terlontar, lagi, dan lagi. Tidak perlu heran, begitulah anak-anak. Suka sekali mengajukan … Read more
Aku bukan karyawan biasa. Itu sebabnya aku tidak bekerja layaknya mereka. Terikat jam kerja dari jam sekian sampai jam sekian. Atau, sesekali ditambah sekian jam saat tumpukan ‘calon duit’ itu setinggi piala. Dua tahun yang lalu, tantangan itu ditawarkan. Siap tak siap, harus siap. Atau lebih suka mendapat julukan pengecut sebelum maju ke medan pertempuran? … Read more
“Din, elo mau nggak nikah sama gue?” Pertanyaan Harris, pacarku itu, tentu akan serta-merta kusambut dengan anggukan seandainya saja tak ada yang salah dalam hubungan kami. Tapi, dengan mengatasnamakan empati atas kaum perempuan, aku hanya menganggap lamaran tak resmi itu sebagai angin lalu. Separuh hati berkata, tak perlu bicara empati jika nyatanya kamu masih bersama … Read more
Oleh: Melina Sekarsari (Melsyazana) Setelah sepuluh tahun berlalu, kugoreskan lagi namamu dalam cerita yang berbeda Masih dengan langkah-langkah cepatmu menuju stasiun kereta Tak ingin begitu saja membiarkan kereta lalu dan melaju Seseorang bertanya haruskah nama itu? Kepalaku mengangguk kaku Tak ada tawar-menawar; Sebelum imajinasiku buyar Beri aku sebentar waktu Menggoreskan, menuangkan, meluapkan asmara … Read more
Menjadi perempuan bekerja dan ibu di waktu yang bersamaan, bukanlah hal mudah. Waktu menjadi sesuatu yang harganya teramat mahal. Lembar-lembar seratus ribuan atau gesekan kartu yg diikuti nomor PIN dan tandatangan, dengan mudah bisa dieksekusi, meskipun saya pribadi bukan salah satu pelakunya. Tapi andai tambahan waktu memang bisa dibeli, niscaya manusia yang sombong ini akan … Read more